Mes super-pouvoirs

J’ai vingt-cinq ans et je crois souvent que j’ai des super pouvoirs.

Petite, c’était quasiment une conviction : dans ma tête, il se passait tellement de choses. Et pas que dans ma tête. J’avais l’impression d’avoir de la magie au bout des doigts, des fois, tellement ce que je ressentais était fort. Des couleurs en moi, un peu comme des sorts qui se construisent.
Mais ils ne sortaient jamais.

Parfois, souvent, c’était trop fort, et comme ça ne sortait pas, ça me faisait mal. Alors je les utilisais dans ma tête, quand je pouvais. A la récréation, avant de m’endormir, quand je m’ennuyais vraiment trop en classe, quand je ne pouvais pas lire ou faire autre chose pour m’occuper la tête.

Je fermais les yeux et je me racontais des histoires. Ou des fois, je fermais juste les yeux, ça me suffisait. Quand je ferme les yeux, je vois plein de couleurs, comme des feux d’artifice derrière mes paupières. Mais parfois ça ne suffisait pas, alors je ratissais dans ma tête.
Ca ne sonne pas très glamour, dit comme ça. En vrai, je dessinais le râteau, je le visualisais, et j’imaginais la terre fertile dans ma tête, et je ratissais la terre, et je l’entretenais, et je plantais des graines. Après, j’arrosais et j’imaginais les plantes qui poussaient. Ca me calmait.

Un jour, alors que j’étais en vacances chez mes grands-parents, ma grand-mère m’a prise par la main et m’a dit « Viens, je t’emmène au cinéma. »
Je n’ai pas compris sur le coup d’où venait cette lubie. On était perdus en campagne profonde, mes principales occupations consistaient à ramasser des mures ou lire les vieilles BDs que mon père avait laissées.
Elle m’a conduite dans ma chambre, m’a fait asseoir sur le lit. Et m’a dit : « Tiens, regarde. L’écran il est devant toi. »
Le mur en face était fait de bois, de ce bois plein de rides et de nœuds, tant de choses qui racontent des histoires. Elle a commencé à me raconter des histoires avec le bois.
Et moi, sur le coup, je n’ai pas osé lui dire que je n’avais pas besoin qu’on appelle ça le cinéma. Que les nœuds dans le bois, ils me tenaient déjà compagnie tous les soirs. Qu’ils me racontaient déjà des histoires avant de m’endormir. Que j’avais déjà un copain-nœud en forme de papillon, là, en haut, à droite, au-dessus de la porte.
Je suis juste restée à me perdre dans le bois, un peu gênée qu’elle soit à côté de moi, en ne comprenant pas trop ce qu’elle attendait de moi. J’ai fait la surprise, je l’ai remerciée, elle a eu l’air contente et fière.
D’un côté, ça m’a peut-être soulagée de ne pas être la seule à voir les histoires dans les nœuds du bois. D’un autre, ça m’a dérangée d’avoir une intruse sur le territoire de mon imagination. L’un dans l’autre, impossible de me rappeler quand ça a eu lieu précisément, mais cet événement m’a marquée.

A cette époque, mon jardin commençait déjà à avoir du voisinage. D’aussi loin que je me souvienne, à vrai dire, il en a eu. Très vite, des bâtiments se sont construits, un peu plus ternes, plus « réels ». C’était normal, qu’ils s’installent : c’était là où j’allais tous les jours, c’était les mots que je répétais parce qu’on me les avait appris… Je ne m’inquiétais même pas de voir les bâtiments grandir jusqu’à former une petite agglomération, une petite ville. Au contraire, je les encourageais, j’allais me perdre dans les rues de cette ville nouvelle, le cœur battant.

Maintenant, quand je regarde le paysage dans ma tête, j’ai l’image d’un enfant perdu, avec en arrière-plan une ville grise et organique, qui s’étend, s’étend, l’étreint petit à petit mais s’effondre sur elle-même en même temps. Et l’enfant ne sait plus où aller pour retrouver son jardin.
L’image me serre la gorge. La tête dans les mains, crispées, je me tire les cheveux, me les arrache. Ça fait mal. Derrière moi la ville s’affale dans un grand fracas, je le sais, et je sais que je n’en sortirai pas indemne.

Il y a une limite au mensonge, celle qu’on atteint lorsqu’on n’en peut plus, lorsque tout semble superflu, qu’on s’est perdu, qu’on n’est plus rien.
Lorsqu’on se rend compte qu’encore maintenant, c’est la petite fille de cinq ans qui avait raison. Celle qui voulait écrire des livres, sociabilisait avec ses peluches parce qu’elles étaient les seules aux yeux desquelles elle existait. Celle qui se demandait pourquoi il fallait toujours qu’il y ait des histoires d’amour dans les livres. Celle qui se demandait aussi pourquoi il fallait absolument toujours faire attention à tout, toujours faire des efforts.
Celle qui avait su faire la différence entre le rêve nocturne, le rêve de vie et le rêve-fantasme, avant que les premiers prennent le dessus sur tout le reste, deviennent des terreurs nocturnes, et qu’il n’y ait plus ni rêve de vie ni fantasme.

Encore maintenant, j’ai l’impression d’avoir de la magie en moi, jusqu’au bout de mes doigts. Ça m’étreint, il suffit d’une émotion, d’une certitude, d’un changement d’accords dans la musique que j’écoute. C’est un peu comme les cris dans Skyrim, vous savez, la force qu’on canalise pour obtenir un pouvoir à travers le souffle ? Sauf que même en criant, le pouvoir ne sort pas. J’ai l’émotion qui grandit dans mon torse, une chaleur douce ou un grand froid, pour m’envahir tout le corps, jusqu’à exploser… et soit je plonge totalement dans cette émotion et finis immanquablement par pleurer toutes les larmes de mon corps, soit je noie ça dans une activité qui m’anesthésie, des parties de solitaire à n’en plus finir, des livres faciles à lire, l’apprentissage de pi par cœur…

Quand la ville a commencé à s’écrouler, je n’avais pas encore quinze ans. J’ai essayé de la réparer avec du scotch, parce que c’était tout ce que j’avais, et je me suis refermée sur toutes ces choses qui me permettaient de ne pas la voir.
Et je suis restée comme ça, à refuser parce que ce n’était pas possible que la ville s’écroule alors qu’elle était celle qu’on m’avait apprise à construire. Et plus j’essayais de la réparer avec du scotch, plus elle s’effondrait.

Mais ces derniers temps, petit peu par petit peu, j’ai essayé de sortir de la ville pour recommencer à jardiner dans ma tête. J’essaie de le faire minutieusement. Ça prend du temps, et souvent, la ville organique et morose reprend le dessus, ses tentacules sont toujours là et il faut que j’apprenne à  cohabiter avec elle sans qu’elle écrase mon jardin.

Mais petit à petit, mes plantations fleurissent, s’épanouissent, s’étendent. Des lettres de feuilles et de fleurs…

Quand tout aura fleuri, enfin, j’écrirai dans ma tête. Et ces mots-là auront un pouvoir qu’aucun autre n’aura, parce qu’ils seront à moi, totalement. C’est moi qui les ai faits pousser, grandir, alors que d’autres tentaient de les piétiner.

Il ne me permettra pas de lancer les boules de feu qui me picotent le bout des doigts, ni de crier les couleurs qui tournent en moi. Mais ce sera mon super pouvoir à moi.

**************

Aujourd’hui, 2 avril, c’est la journée mondiale de la sensibilisation à l’autisme.

C’est vaste, comme sujet.
Je ne sais pas exactement où je me place sur le spectre. Je ressens en couleur, je ressens certaines choses trop fort, ou au contraire je ne suis pas du tout sensible à certaines autres, je comprends trop vite et souvent de travers, ou alors je ne comprends rien du tout et j’angoisse. Le moindre changement me plonge dans une terreur sans nom que je réprime toujours plus fort. J’ai parfois du mal à m’exprimer parce que je pense en images, et je voudrais que ce soient les images qui sortent de ma bouche. Ecrire m’aide sur ce point.

On me dit souvent que « c’est pas possible », parce que je suis trop sociable, trop à l’aise en société. Je crois juste que la ville organique m’a bien appris à mettre mon masque, mais qu’il y a parfois des fissures. Il est possible aussi que je sois devenue réellement sociable et que ce ne soit pas un masque, mais un équilibre à trouver. C’est le plus probable, maintenant que j’y pense.
Ou alors peut-être que c’est juste de la douance, ou juste mon trouble d’identité, ou ma dépression ? Je sais qu’ « on » pourrait m’objecter que ce n’est qu’un surplus d’imagination qui vient me hanter jusque dans mes rêves trop vivides, un refus de grandir, voire de la paresse.
J’ai conscience qu’il y a beaucoup de choses qui entrent en jeu, et beaucoup de symptômes se recoupent entre différents diagnostics.

Je ne saurai sans doute jamais précisément. Quand la suspicion d’autisme a été posée, je n’ai pas souhaité faire les tests pour un diagnostic, parce qu’à 25 ans, c’était trop fastidieux, trop de démarches. C’est beaucoup trop difficile d’obtenir un diagnostic psy, quel qu’il soit. Je n’en ai même pas beaucoup parlé autour de moi, parce que je savais que de toute façon, tout ce que je récolterais, c’était des « mais nooon, pas toi ».

Alors j’essaie juste d’apprendre à vivre avec ce que je suis (quoi que ce soit que je suis), en m’acceptant et en trouvant les domaines qui me conviennent, dans lesquels je peux m’épanouir. Ce n’est pas facile quand on a l’impression de passer ses jours à faire semblant, quand on a passé vingt ans à placer ses efforts aux mauvais endroits. C’est un peu plus simple quand on se sent soutenu.

J’ai l’impression de faire partie de ceux qui « ont de la chance », parce que malgré tout j’ai réussi vaguement à construire quelque chose, même si maintenant j’ai l’impression qu’il faudrait tout détruire pour repartir de zéro, je crois que certaines bases pourraient rester. J’ai réussi à lier des amitiés fortes, à trouver des soupapes, et petit à petit, à démêler ce qui me fait aller bien de ce qui me fait aller mal. (Ce dernier point est encore en chantier, remarquez.)

Soyons honnêtes : je ne me sens pas très légitime. Alors vraiment, ne prenez pas ma démarche comme universelle. On est tous différents. Je ne parle au nom de personne d’autre que moi, je n’essaie pas de prêcher une parole unique, et encore moins de voler la parole à ceux qui sont vraiment concernés.
Pour cela, je vous renvoie à @RadioAutiste et à son hashtag attitré. J’y retrouve beaucoup de choses, et d’autres me sont totalement étrangères, mais ils en parlent bien, sans doute mieux que moi.
C’est aujourd’hui, mais c’est aussi tous les autres jours. Pour n’importe quel point qui touche au sujet, n’hésitez pas à vous renseigner. N’hésitez pas à en parler avec les concernés, et surtout à les écouter. Pour, je l’espère, pouvoir comprendre.
Vous n’imaginez pas à quel point ça fait du bien de se sentir compris.

Published byLia

Hobbite berserk à la plume acérée, aubergiste itinérante, éleveuse de peluches, geekàlunettes, mélomane, linguisticomane et psychocentrée : tant de centres d'intérêts, si peu de temps.

4 Comments

  • Fr2ed

    30 avril 2016 at 8 h 07 min Répondre

    Je suis aussi quelque part sur le spectre, sans vraiment savoir où.
    Probablement pas très loin du bord si j’en juge par ma situation sociale.
    Mais suffisamment décalé pour souffrir de certaines situations a priori « normales ».

    Le chantier n’est jamais terminé (parole de vieux geek).

    • Lia

      3 mai 2016 at 20 h 54 min Répondre

      Cet éternel chantier est aussi bien une malédiction qu’une bénédiction, c’est ce qui rend la vie belle : il y a toujours un moyen d’avancer !

      C’est difficile d’évaluer où on est sur le spectre. D’autant plus complexe que ça évolue sans cesse… Mais de toute façon j’ai abandonné l’idée du diagnostic. Mon seul but, c’est de vivre avec et trouver ce qui marche pour moi. Et c’est le principal, je crois !

  • Fr2ed

    6 mai 2016 at 22 h 12 min Répondre

    « Encore maintenant, j’ai l’impression d’avoir de la magie en moi, jusqu’au bout de mes doigts. »

    Je te confirme : tu as de la magie au bout des doigts. Tu as le pouvoir d’emmener les gens voyager au pays des rêves et des émotions.

    Ok, je ne suis peut-être pas très objectif : tu écris exactement comme j’aimerais pouvoir le faire (ça fait d’ailleurs bizarre comme sensation, parfois) donc mon jugement peut être affecté.
    Mais n’empêche…
    Tu ne t’es jamais faite édité ?

    • Lia

      6 mai 2016 at 23 h 06 min Répondre

      Je suis immensément heureuse que mon écriture parvienne à faire passer ces émotions. Cela fait des années que je travaille là-dessus sans jamais arrêter, forme d’écriture après forme d’écriture. Après tout je me dis écrivain depuis avant même que j’ai appris les tables de multiplication… 🙂

      Pour l’édition, c’est un peu compliqué. J’ai été publiée une fois pour une nouvelle, sur un coup de chance, et quelques fois pour des articles ici et là, mais pas grand chose. Je ne me suis sans doute pas assez battue pour, encore. Mes nouvelles demeurent pas assez poussées pour les appels à texte auxquels je les envoie. Je n’ai jamais réussi à boucler un roman digne de ce nom.
      J’ai un syndrome de l’imposteur qui fait très mal à ma créativité et à mes chances d’être publiées. J’écris beaucoup mes états d’âme et pas assez de la fiction. Pas facile, du coup, de justifier une publication.
      Bref : la route reste longue, mais je ne perds pas de vue qu’un jour viendra où je serai effectivement éditée, soit par un éditeur extérieur soit par moi-même !

      Déjà, ça me touche vraiment beaucoup d’avoir des lecteurs. Il m’aura fallu du temps pour que des gens autres que mes parents lisent mes textes… et ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé.

Post a Comment

29 + = 30